
In un articolo apparso nel n. 9/2012 di Mondoperaio, signi-
ficativamente intitolato La marcia verso il nulla, Alberto

Benzoni e Luigi Capogrossi proponevano una lucida e scon-
solata analisi della progressiva perdita di identità della sini-
stra italiana. Cinque anni dopo, durante i quali quella marcia
sembra avere subito un’accelerazione, la pubblicazione di un
libro che affronta un tema apparentemente distante, quello del
rapporto tra psicoanalisi e politica, fornisce l’occasione  per
riprendere il loro discorso e per aggiungervi qualcosa.
Il libro in questione è opera di una storica statunitense, Dag-
mar Herzog, docente presso la City University of New York1.
Le sue pubblicazioni vertono sulla religione, l’etica, la poli-
tica, l’economia, il diritto, la psichiatria. Esse sono però
legate tra loro dal suo interesse per la storia della sessualità,
cui ha dedicato, prima di questo, più libri (Herzog 2005;
2008; 2011): è dunque consequenziale che sia giunta a con-
frontarsi con chi, agli inizi del secolo scorso, ha portato allo
scoperto i vissuti degli esseri umani rispetto alla sessualità
influendo fortemente sul modo di intenderla nel mondo occi-
dentale. Il confronto si colloca nell’ambito dei nuovi studi su
Freud sorti con l’apertura al pubblico dei Freud Archives, gra-
zie alla quale non più solo gli psicoanalisti, ma anche gli sto-
rici, si sono volti allo studio di Freud e della storia della psi-
coanalisi. 
La Herzog sostiene che ciò ha prodotto nella storiografia sulla
psicoanalisi un mutamento cui intende contribuire in un modo
reso tutto suo da due caratteristiche principali. La prima è
l’assunzione delle vicende della storia della psicoanalisi nel
periodo successivo alla fine della seconda guerra mondiale
come una lente attraverso la quale osservare e seguire le
vicende della storia sociale e intellettuale di quel periodo. La
seconda è la messa in luce di come, nel corso della storia della

psicoanalisi, si siano resi disponibili «strumenti concettuali
potenzialmente utili per una analisi critica della politica e
della cultura». 
Per contribuire al suddetto mutamento la Herzog si volge in
due direzioni complementari. La prima consiste nel fornire un
quadro delle posizioni via via assunte dalla psicoanalisi
rispetto a più fenomeni di quel periodo: l’opposizione alla
guerra del Vietnam e alle dittature del Sud America, il movi-
mento per i diritti delle donne e dei gay, la rivoluzione ses-
suale della fine degli anni ‘60, i lasciti dell’Olocausto e del
nazismo, la reviviscenza della religione organizzata, le di-
spute sul carattere innato o meno dell’aggressività, la globa-
lizzazione dell’economia capitalista, il post-colonialismo. La
seconda direzione consiste nello stabilire come e quanto quei
fenomeni e il confronto con essi abbiano contribuito a modi-
ficare la concezione freudiana del desiderio, dell’angoscia,
dell’aggressività, della colpa, del trauma.

La Herzog dichiara di sperare che questo 

suo libro «contribuisca a riorientare il rapporto 

tra la storia della psicoanalisi e la politica 

della sinistra nell’Occidente»

Nel seguire queste due direzioni la Herzog non manca però di
tenersi stretta al suo principale interesse: la storia della ses-
sualità. Anche rispetto a questa ella intende mostrare sia come
«la nascita della psicoanalisi […] nel passaggio dal XIX al
XX secolo sia stata un sintomo e non soltanto una causa di
una quanto meno parziale liberalizzazione dei costumi ses-
suali nell’Europa centrale»; sia come «la costruzione dell’e-
dificio teoretico della psicoanalisi sia stata profondamente
condizionata dall’oscillazione […] tra rigurgiti di conservato-
rismo e rinnovati sforzi di liberalizzazione in materia ses-
suale» (p. 15). 
Nel percorso si fa guidare da due intenti. Il primo consiste nel
presentare figure ed episodi trascurati dalla storiografia psi-
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1 D. HERZOG, Cold War Freud. Psychoanalysis in an Age of Catastro-
phes. Cambridge University Press, 2016 (trad. it. di una versione del
cap. 1, pp. 21-55: Le “guerre fredde” freudiane: cristianizzazione e
desessualizzazione della psicoanalisi negli Stati Uniti del dopoguerra in
Psicoterapia e Scienze Umane, 2017, 51, 1: 25-60).



coanalitica ufficiale ed appartenenti ai contesti culturali euro-
peo e sudamericano, diversi da quello statunitense nel quale
opera: scrive che con questo suo libro ha voluto «ridare voce
a quanti sono stati dimenticati o i cui contributi sono stati
generalmente fraintesi o negletti, nella speranza che essi, le
loro riflessioni e le loro percezioni possano essere rilegitti-
mate, anche perché con le loro idee sono in grado di parlarci
ancora oggi» (p. 217). 
Il secondo intento è esplicitamente politico. Consiste nel
mostrare in che modo la psicoanalisi può favorire il successo
della “nuova sinistra” e sia da questa sollecitata a favorirlo.
La Herzog dichiara infatti di sperare che questo suo libro
«contribuisca a riorientare il rapporto tra la storia della psi-
coanalisi e la politica della sinistra nell’Occidente», a mutare
il modo di scrivere la storia di quel rapporto, a dimostrare che
esso è andato oltre le proposizioni del “freudo-marxismo”
degli anni ‘50 fino a poter oggi rivitalizzare la sinistra. 
La Herzog partecipa dunque al mutamento verificatosi nella
storiografia sulla psicoanalisi in un modo reso assai com-
plesso dalla compresenza di più direzioni di ricerca e dal loro
intersecarsi: tanto da far temere che il suo discorso si sperda
in mille rivoli e in una mera elencazione di fatti. Esce però
indenne da questo rischio in quanto compone quei mille rivoli
e quei fatti in una complessa e articolata struttura, sostenuta,
animata e orientata da quanto significa la parola “guerra” che
pone in evidenza nel titolo. Non dà infatti a tale parola solo il
significato, definito dall’aggettivo “fredda” che le accosta e
del periodo storico successivo alla Seconda guerra mondiale
entro il quale svolge la sua ricerca, ma anche quello di “dia-
lettica” («dialectical and recursive interaction», p. 14). 
È un significato presente nel pensiero filosofico - si pensi ad
Eraclito e a Hegel - che però la Herzog rinnova e rende attuale
innestandolo sulla teoria di Freud. “Guerra” significa infatti
per lei anche “conflitto”: specificamente quello, insito nel-
l’atto stesso di fondazione della psicoanalisi, tra la teoria
dell’origine traumatica delle nevrosi (che in quell’atto Freud
abbandonò), e la teoria della loro origine endopsichica (che
invece adottò). La “guerra” di cui parla è dunque una dialet-
tica i cui due principali termini sono il “mondo interno” e il
“mondo esterno”, l’interesse per l’uno e l’interesse per l’altro.
La Herzog segue lo svolgimento di tale dialettica su due

piani, in ciascuno dei quali quei due principali termini assu-
mono più forme. Sul piano della teoria e della prassi psicoa-
nalitica assumono le forme dell’endo- e dell’extra-psichico,
del rimosso e del represso, dell’innato e del socialmente
determinato, della fantasia e della realtà. Sul piano del rap-
porto con l’ampia galassia di avvenimenti storici che vanno
dai cambiamenti nella società alle acquisizioni della scienza
ed alle scelte della politica, assumono le forme della neutra-
lità della psicoanalisi e delle sue prese di posizione, di un
atteggiamento di disinteresse e di uno di attenzione, di neutra-
lità e di coinvolgimento. I due piani non corrono paralleli, ma
si intersecano anch’essi di continuo: perché, ad esempio, pri-
vilegiare nella teoria e nella prassi psicoanalitica l’importanza
del mondo interno come fattore causale della malattia porta
con sé un atteggiamento di neutrale disinteresse per gli avve-
nimenti storici e viceversa.

La teoria freudiana della sessualità importata

negli Usa costituisce, insieme alla cultura

religiosa di matrice puritana presente in quel

paese, una coppia entro la quale si svolge una

dialettica che produce la “desessualizzazione” 

e la “cristianizzazione” della psicoanalisi

Tutto ciò rende possibili due letture del libro. Una consiste
nell’accettare l’apparente disperdersi del discorso in un’elen-
cazione di fatti, disinteressandosi dello sforzo della Herzog di
comporli in una dialettica. Chi adotti questa lettura ne viene
comunque ampiamente remunerato. Guidato per mano dalla
perizia dell’Autrice, dalla sua straordinaria erudizione che si
esprime anche in un impressionante apparato di note e dalla
sua sicura padronanza della letteratura, potrà addentrarsi
nell’intricata foresta delle tante posizioni emerse nel corso
della storia della psicoanalisi e nei tanti suoi incontri con i
fenomeni del periodo della “guerra fredda”: dal processo di
desessualizzazione della psicoanalisi negli Usa al suo avvici-
namento alle Chiese, alla sua «cristianizzazione», al suo
ambiguo atteggiamento rispetto all’Olocausto, al ruolo avuto
da tale atteggiamento nelle discussioni sull’aggressività, alla
sua partecipazione alla formulazione del concetto di “disturbo
da stress postraumatico”, ai tentativi di rivedere l’assunto del
complesso di Edipo, al modo degli psicoanalisti di rapportarsi
con culture altre prima e dopo la fine del colonialismo e di
affrontare il tema delle perversioni, della scelta di genere e
dell’omosessualità. 
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2 Figure di psicoanalisti noti come Karen Horney, Melanie Klein, Alexan-
der Mitscherlich, Kurt Eissler, etc.; o meno noti come i fratelli Karl e
William Menninger, Robert Stoller e Leo Rangell; o trascurati, come
Paul Parin e Fritz Morgenthaler. Anche figure di non psicoanalisti come
Fulton Sheen, Alfred Kinsey, Konrad Lorenz, Felix Guattari.



Potrà incontrare più figure cui l’Autrice dedica vere e proprie
brevi monografie2. Potrà venire a sapere di episodi dati per
marginali, come il Controcongresso che contestò l’establish-
ment psicoanalitico in occasione del Congresso dell’Interna-
tional Psychoanalytic Association tenutosi a Roma nel 1969;
fare incontri inattesi come quelli con Monsignor Felici e con
Clara Booth Luce; incuriosirsi verso alcuni aspetti della vita
privata di alcune tra le suddette figure. 
Una seconda lettura consiste nel seguire l’Autrice nello
sforzo di comporre i tanti  fatti di cui discorre nella struttura
sostenuta e orientata da quanto ella significa con la parola
“guerra”. Per come figura nel titolo del libro, tale parola può
fuorviare. Non solo perché sembra indicare un periodo storico
anziché significare una dialettica: ma anche perché lascia
intendere che la guerra sia soltanto una, mentre il libro tratta
di molte “piccole guerre” all’interno di una “grande guerra”,
di tante dialettiche settoriali all’interno di una dialettica glo-
bale. Ciascuno dei numerosi episodi sui quali il libro si sof-
ferma non va infatti considerato isolatamente per se stesso,
ma come uno dei due termini di una coppia entro la quale si
svolge una dialettica che produce un terzo termine. Per esem-
pio, la teoria freudiana della sessualità importata negli Usa
degli anni ‘50 costituisce, insieme alla cultura religiosa di
matrice puritana presente in quel paese, una coppia entro la
quale si svolge una dialettica che produce la “desessualizza-
zione” e la “cristianizzazione” della psicoanalisi. 
L’omofobia degli psicoanalisti attivi in quel paese costituisce,

insieme alla liberalizzazione dei costumi sessuali dovuta alle
ricerche di Kinsey ed a quelle di Masters e Johnson, una cop-
pia entro la quale si svolge una dialettica che produce una
modificazione della concezione psicoanalitica dell’omoses-
sualità. La guerra che si svolge in Europa tra la tendenza della
psicoanalisi a spiegare in termini endopsichici il trauma e l’e-
videnza di traumi non facilmente spiegabili in quei termini -
come quelli che affliggevano i sopravvissuti dell’Olocausto e
i veterani della guerra del Vietnam - produce modifiche della
concezione psicoanalitica del trauma. Il tentativo di Mitscher-
lich di riportare alla coscienza del popolo tedesco il dramma
del nazismo costituisce, insieme alla teoria di Lorenz di
un’aggressività innata, una coppia di termini entro la quale si
svolge una dialettica che da un lato contribuisce a riportare
quel dramma alla coscienza, dall’altro stimola una riflessione
sulla teoria freudiana dell’istinto di morte: e così via. 

La Herzog individua l’evento che segna

l’approdo del percorso di restituzione della

valenza politica della psicoanalisi nel

Controcongresso tenutosi in occasione 

del Congresso dell’Ipa che ebbe luogo 

a Roma nel 1969

Un altro timore potrebbe a questo punto insorgere nel lettore:
che l’Autrice sia soggiaciuta al rischio di lasciare che il suo
discorso si sperdesse non in mille rivoli e in una mera elenca-
zione di fatti, ma nella narrazione di numerose “piccole
guerre”, di una miriade di dialettiche circoscritte e settoriali.
Anche da questo rischio ella esce però immune, perché racco-
glie la narrazione delle numerose “piccole guerre” entro
quella di una unica “grande guerra”: della miriade di dialetti-
che entro quella di una dialettica globale. 
Può farlo grazie al secondo e dominante intento che la guida
nel suo partecipare al mutamento verificatosi negli studi su
Freud con l’apertura dei Freud Archives: quello politico di
mostrare come la psicoanalisi possa agire in favore di una
nuova sinistra. Questo intento rientra nella tradizione di una
filosofia della storia che intende la storia come progresso. La
Herzog, però, nel collocarsi in tale tradizione se ne differenzia
per due motivi. Primo, perché non individua l’agente di tale
progresso in una fede (o nella ragione, o nell’espansione del
mercato o nelle rivendicazioni di una classe sociale), ma nella
rivendicazione dei propri diritti, primo tra tutti quello di
essere riconosciuti da parte di una pluralità di soggetti: i
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sopravvissuti dell’Olocausto, i reduci della guerra del Viet-
nam, le vittime della tortura, i popoli colonizzati, le donne, gli
omosessuali, i transessuali. Secondo, perché intende mostrare
che la psicoanalisi è particolarmente titolata a contribuire a
tale progresso e come è pervenuta a farlo.
Che sia particolarmente titolata a contribuirvi sta nelle disat-
tese potenzialità rivoluzionarie della teoria di Freud: ed è per-
venuta a farlo perché, nel confronto con gli avvenimenti sto-
rici del periodo successivo alla seconda guerra mondiale, si è
svolta al suo interno una dialettica tra l’interesse per il mondo
interno e l’interesse per il mondo esterno che si è espressa
nella specifica forma del conflitto tra la tendenza a confinarla
in una finalità terapeutica - mantenendola neutrale rispetto
alla politica - e l’opposta tendenza a restituirle una funzione
politica e a svilupparla. 
La Herzog ci parla dell’inizio del percorso che conduce a que-
sta restituzione, delle sue tappe e del suo approdo. Ne colloca
l’inizio nella comparsa stessa della psicoanalisi, nella «iride-
scenza» (p. 15) e nella «straordinaria plasticità» (p. 220) che
attribuisce al pensiero di Freud. Ne individua le tappe nelle
numerose “piccole guerre” che viene raccontando. Considera
però particolarmente decisivi alcuni eventi di diverso segno
da esse prodotti: l’esportazione della psicoanalisi negli Usa in
seguito all’avvento del nazismo, che impose a tanti psicoana-
listi di fuggire dall’Europa e di rifugiarsi Oltreoceano; una
prima “età dell’oro” vissuta dalla psicoanalisi in quel rifugio
grazie alla sua assunzione di un atteggiamento apolitico; il
suo essere stata costretta a rivedere la propria concezione
della natura esclusivamente pulsionale dell’aggressività dai
traumi sofferti dai veterani della guerra del Vietnam e dalle
vittime dell’Olocausto e delle dittature del Sud America;
l’«esplosione del complesso di Edipo» (p. 153) e la connessa
revisione dei concetti di Sé e di desiderio operate da Deleuze
e Guattari con il loro libro del 1972, L’anti-Edipo; il con-
fronto con le culture dei popoli colonizzati nell’epoca della
post-colonizzazione che, con le ricerche di Morgenthaler e di
Parin, giunge a rendere indubitabile l’incidenza delle condi-
zioni sociali e politiche sull’interiorità3. 
La Herzog individua l’evento che segna l’approdo del per-
corso di restituzione della valenza politica della psicoanalisi
nel Controcongresso tenutosi in occasione del Congresso del-
l’Ipa che ebbe luogo a Roma nel 1969 (Bolko & Rotschild,

2006): con esso la psicoanalisi, che aveva vissuto in Usa una
prima “età dell’oro” per essere divenuta neutrale e apolitica,
ritorna, nell’Europa ove era nata, ad essere politica e a poter
dare alla sinistra un contributo che va oltre quello di Reich e
del Freudomarxismo degli anni ‘50 (p. 216). Ha così inizio
una sua «seconda età dell’oro» (p. 214). Se gli stessi promo-
tori del Controcongresso ne sono i protagonisti, due psicoana-
listi svizzeri, Parin e Morgenthaler, ne sono gli «eroi» (p.
207). Non solo perché la loro attività a Zurigo e il loro libro4

sono stati un punto di riferimento sostanziale per quei prota-
gonisti: ma anche perché il successo avuto da quel libro negli
anni ‘70 ha, come si è accennato, fortemente contribuito a
dare alla psicoanalisi la consapevolezza che «culture diverse
producono tipi diversi di Sé» (p. 209), e che v’è interazione
tra «condizione politica e interiorità psichica» (p. 214).

La liberazione sessuale non va intesa come puro

perseguimento del piacere, ma come il mezzo

per «rifare la natura umana rendendola meno

aggressiva e più libera»

La Herzog dedica però soprattutto a Morgenthaler la parte
finale del libro. Nel penultimo paragrafo dell’ultimo capitolo,
che intitola La posizione delle perversioni, si sofferma su un
suo articolo del 1974 che presenta le perversioni e le scelte
diverse da quella eterosessuale come «piombature […] di una
terribile frattura nel Sé», come «soluzioni creative di una par-
ticolare difficoltà psicologica insorta nelle fasi precoci dello
sviluppo» (p. 200): riconosce cioè alle perversioni, e all’omo-
sessualità in particolare, la dignità del sintomo. 
Non si ferma però qui. Conferisce a Morgenthaler la palma di
essere stato il «primo analista europeo a dichiarare che l’omo-
sessualità non era in sé patologica» (p. 205), contribuendo al
superamento dell’omofobia di tanti psicoanalisti; sostiene
inoltre che quella sua teoria delle perversioni e dell’omoses-
sualità è stata «immensamente generativa» (p. 208). Suggeri-
sce infatti che quell’articolo, e i successivi scritti nei quali
Morgenthaler ha sviluppato la sua teoria, costituiscono una
sorta di manifesto della “nuova sinistra”, in quanto avvici-
nano alla realizzazione del sogno di una liberazione sessuale
che non va intesa come puro perseguimento del piacere, ma
come il mezzo per «rifare [remaking] la natura umana renden-
dola meno aggressiva e più libera» (p. 209). 
L’Autrice conclude dunque tornando al suo principale inte-
resse – la storia della sessualità – cui del resto si è mantenuta
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3 Incidenza peraltro già nota agli psicoanalisti, come dimostra, ad esem-
pio, l’opera di Erikson (1963) non menzionata nel libro. 

4 I bianchi pensano troppo, Parin, Morgenthaler & Parin-Matthèy, 1963.



stretta per tutto il libro; e sostenendo che il momento attuale
di quella storia - nel quale viene superato il pregiudizio omo-
fobico e riconosciuta la funzione rivoluzionaria delle perver-
sioni, della dissoluzione del concetto di genere e dell’omoses-
sualità - porta con sé il rinnovamento della sinistra e segna un
punto di sostanziale avanzamento della storia dell’umanità. 
Il 17 dicembre 2016 Dagmar Herzog ha tenuto a Bologna, nel-
l’ambito del Convegno per il cinquantesimo anniversario della
rivista Psicoterapia e Scienze Umane, un’applaudita relazione
su “Le ‘guerre fredde’ freudiane: cristianizzazione e desessua-
lizzazione della psicoanalisi negli Stati Uniti del dopoguerra”,
nella quale anticipava il racconto, contenuto nella prima parte
del libro e dell’arroccamento della psicoanalisi su una posizione
di neutralità in fatto di politica. 
In quell’occasione ho avuto modo di incontrarla e di conversare
un poco con lei, fruendo della sua vivace presenza, della sua
competenza e della sua disponibilità al confronto. Nel corso
della conversazione erano stati fugacemente toccati problemi
che suscitavano il mio interesse e mi sembravano di grande
attualità. L’idea di questa recensione è nata dunque lì, come per
non lasciare che quei problemi restassero senza un qualche svol-
gimento e per prolungare il piacere del confronto. A Bologna
aveva parlato con alle spalle la gigantografia della stessa imma-
gine che figura all’inizio del suo libro (p. 6): di quel Controcon-
gresso del 1969 nel quale scorge il momento che avrebbe aperto
alla psicoanalisi le porte di una “seconda età dell’oro”. 
Come ho già accennato, aveva parlato nell’ambito del conve-
gno per il cinquantesimo anniversario della rivista Psicotera-

pia e Scienze Umane, che in quell’occasione, nel n. 3/2016,
aveva pubblicato le risposte di un significativo numero di psi-
coanalisti a una serie di quesiti riguardanti punti cruciali della
teoria e della prassi psicoanalitiche. Quanto risultava dalle
risposte era un’estrema frammentazione di posizioni che
mostrava l’impossibilità di dire oggi cosa intendere per “psi-
coanalisi”. Nell’ascoltare la relazione che la Herzog teneva
sullo sfondo di quella gigantografia, e nel parlare poi con lei,
mi colpì lo stridente ed evidente contrasto tra l’immagine da
lei proposta di una psicoanalisi che si avviava verso una
“seconda età dell’oro” nella quale avrebbe contribuito in
modo sostanziale alla rivitalizzazione della sinistra, e l’imma-
gine che risultava dalle risposte al questionario.

È problematico parlare di una «iridescenza» e di

una «straordinaria plasticità» dell’opera di Freud,

intendendo che essa comprenderebbe istanze

rivoluzionarie tradite dagli epigoni

Alla luce di questa seconda immagine, il suo libro sembra
acquisire la drammatica dignità di uno di quei sogni che giun-
gono a noi passando attraverso la porta d’avorio per offrirci la
soddisfazione allucinatoria di una qualche attesa. Un sogno
peraltro che la Herzog non ha fatto da sola e che anzi è andato
e va di moda. Penso, ad esempio, al credito che Slavoj Žižek ha
trovato presso la sinistra. L’attesa è quella, paradossale per una
storica, che non vi sia storia: che i padri siano diversi da ciò che
sono stati e corrispondano a un ideale dei figli, o abbiano già
dato ai figli quanto questi non sanno trovare. 
Sembra che alla Herzog sia difficile abbandonare l’attesa che
Freud sia stato diverso da quello che è stato. Il suo tentativo di
delineare un percorso storico che, attraverso tante piccole
guerre, porta finalmente la psicoanalisi a rivitalizzare la sinistra
- inaugurando una età dell’oro sua e dell’umanità - si fonda
infatti sull’assunto che tale esito sia presente in potenza nella
teoria di Freud. È un assunto quanto meno problematico. È pro-
blematico parlare di una «iridescenza» e di una «straordinaria
plasticità» dell’opera di Freud, intendendo che essa comprende-
rebbe istanze rivoluzionarie tradite dagli epigoni e da recuperare
in un ennesimo “ritorno a Freud” (Armando, 1973). È vero
infatti che quell’opera è ricca di ripensamenti e attraversata da
un malinconica aspirazione ad andare oltre se stessa (Armando
& Bolko, 2017): ma ciò non significa che vi sia andata. È vero
che essa ha rivoluzionato il modo di intendere e vivere la ses-
sualità nel mondo occidentale, ma ciò non significa che possa

/ / 85 / /   

mondoperaio 10/2017 / / / / biblioteca / recensioni



essere messa al servizio di una politica tesa alla liberazione dei
soggetti. 
Non significa neppure che la rivoluzione da essa apportata in
quel modo non stia al servizio di una politica “conservatrice”:
nel senso, a suo modo nobile, di una politica che scorge la
condizione della conservazione e della sopravvivenza della
civiltà nel mantenimento dei soggetti in uno stato di terrore
inteso a reprimerne un’innata pulsionale distruttività. Non si
può fare finta che non esista Il disagio della civiltà (Freud,
1929): e dunque attribuire a quell’opera una «iridescenza» e
una «straordinaria plasticità» comprensive di una spinta
“rivoluzionaria” è come voler cavare sangue dalle rape. 

È difficile comprendere come si possa parlare 

di una politica volta alla liberazione dei soggetti

sulla base di una teoria che cancella 

il concetto di soggetto

Problematici sono anche i capitoli terzo e quarto, nei quali la
Herzog illustra le complesse vicende attraverso cui l’«iride-
scenza» della teoria freudiana si sarebbe espressa, grazie
all’opera di Mitscherlich, nel contribuire, con i concetti di
aggressività e di una distruttività risalente all’istinto di morte,
alla presa di coscienza del dramma dell’Olocausto e a spie-
gare come sia stato possibile. È difficile sostenere che quei
due concetti valgano a tanto. L’aggressività e la distruttività
di quell’istinto pongono all’opera, come dice un paragrafo del
quarto capitolo del libro, la «crudeltà» (p. 138). Ma questa è
un sentimento umano, in quanto comunque comprende la
visione sia pur distorta dell’altro, e non può essere chiamata a
spiegare qualcosa reso possibile da quell’assenza di ogni sen-
timento dell’umano che Hanna Arendt (1963) ha colto
quando ha scritto della “banalità del male”. 
Quella “banalità” presuppone una violenza invisibile che si
esprime nell’indifferenza: la quale, madre dell’opportunismo,
viene prima dell’aggressività e della distruttività, rendendole
possibili. Indifferenza della quale sembra di poter cogliere un
qualche segno nel libro della Herzog, quando ci stupisce par-
lando del dramma dei sopravvissuti dell’Olocausto, dei
reduci della guerra del Vietnam e delle vittime della tortura in
Cile e in Argentina, ma non spendendo una parola sul
dramma a lei più prossimo: quello del genocidio degli abori-
geni australiani e soprattutto quello del genocidio degli
indiani d’America, nonostante le molte pagine dedicate ai
Menninger, la cui opera di diffusione della psicoanalisi negli

Usa è stata assai condizionata dal bisogno di rimuovere quel
dramma (Roudinesco, 1998).
Il quinto capitolo del libro è interamente dedicato a L’anti-
Edipo e ai suoi autori, Gilles Deleuze e Felix Guattari, ma
soprattutto a quest’ultimo. È l’unico capitolo interamente
dedicato a un autore. Ciò è dovuto al fatto che la Herzog attri-
buisce, in particolare a Guattari, un ruolo capitale per l’attua-
lizzazione della potenzialità dell’opera di Freud per rivitaliz-
zare la sinistra. La «esplosione dell’Edipo», la frammenta-
zione di un Sé fondato sul “superamento” dell’Edipo (Freud,
1924) e la rottura della gabbia del destino in cui il desiderio
stava chiuso, costituiscono per lei un fondamentale contributo
teorico. Nel pensiero di Guattari (in particolare nella sua
riformulazione del concetto di desiderio, nella sua sostitu-
zione di mille desideri a un desiderio definito dalla formula-
zione freudiana del complesso edipico) ella scorge il massimo
contributo teorico all’attuazione di tale potenziale. 
La riesumazione di un’opera datata come L’anti-Edipo, le cui
tesi sono state smentite dalla storia, può conferire al libro un
tratto di originalità e rivelare il coraggio della sua Autrice di
porsi controcorrente. Tuttavia sembra anche che, per confe-
rire al libro quel tratto e per dare prova del proprio coraggio,
ella sia stata disposta a vendere l’anima al diavolo. È difficile
comprendere come si possa parlare di una politica volta alla
liberazione dei soggetti sulla base di una teoria che cancella il
concetto di soggetto. 
Ciò che Guattari ha operato non è poi tanto la «esplosione
dell’Edipo», ma quella dei concetti di Sé e di desiderio. L’og-
getto del desiderio, nella misura in cui può essere tutto,
annega in una confusione che lo rende, prima ancora che irri-
conoscibile, impensabile. Se l’oggetto del desiderio può
essere, come è stato detto sulla scia del pensiero di Guattari
(Volli, 2002), tanto una donna quanto un piatto di pastasciutta
(e più ancora, può esprimersi tanto nell’amare quanto nell’uc-
cidere), il tentativo di pensarlo si perde nella confusione di
un’infinità di equivalenze assurde, nello smarrimento di ogni
valore e nella proliferazione di una serie di diritti, non solo
umani, che porta alla dissoluzione del concetto di Stato. 
La Herzog sembra non accorgersi che la sua riesumazione
dell’opera di Guattari riattualizza il mito del vaso di Pandora:
la cui apertura, prima di essere temuta, è auspicata da chi,
come un suo autorevole conterraneo (Strauss, 1978;
Armando, 2014; Drury, 2005), è dedito al pur nobile ideale di
conservare la civiltà fondandola sul terrore. Ella, una storica,
sembra ignorare che la storia insegna come l’anarchia apra
sempre le porte alla dittatura. Se, nonostante queste evidenze,
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riesuma l’opera di Guattari, è perché vi trova l’indispensabile
premessa teorica e storica alla valorizzazione del pensiero di
Morgenthaler e a quella “posizione delle perversioni” che
farebbe di lui l’eroe di una «seconda età dell’oro» nella quale
la psicoanalisi, per avere ritrovato la sua vocazione politica,
rivitalizzerebbe la sinistra. 
A prescindere dalla contraddizione insita nel pensiero inge-
nuo di una sinistra che avrebbe bisogno di eroi, la tesi che
quella “posizione” pervenga a questo capitale risultato non
può essere posta senza venire discussa. Anzitutto, è vero che
la Herzog attribuisce quel capitale risultato alla valorizza-
zione di una particolare “perversione”, l’omosessualità; ma si
libera troppo facilmente dal dubbio, per altro da lei avvertito,
che si possa intendere attribuita anche ad altre perversioni,
cui, per essere «omicide [murderous]» (p. 208), sarebbe diffi-
cile attribuirlo. 
Inoltre qualcosa non torna in quanto scrive sul superamento
dell’omofobia. Non è in discussione che tale superamento sia
un’importante acquisizione di civiltà. Quanto andrebbe posto
in discussione è piuttosto il fatto che l’omofobia viene utiliz-
zata per chiudere il discorso sull’omosessualità. Assistiamo
oggi a una “mercificazione” dell’omofobia analoga a quella
dell’Olocausto5.  Analogamente, “mercificazione” dell’omo-
fobia nel senso del suo essere divenuta la moneta che con-
sente di bollare come omofoba ogni esitazione ad alzare un
muro sul fenomeno dell’omosessualità, a chiudere la ricerca
su di esso santificandolo, o vedendovi l’espressione di una
intangibile e al limite genetica diversità: o addirittura, come
accade in questo libro, un fattore rivoluzionario. 
Nella Lettera alla Nuova Sinistra del 1960, che costituisce
una sorta di manifesto di quella posizione alla cui fortifica-
zione la Herzog intende contribuire, Charles Wright Mills
indicava ciò di cui doveva avvalersi una sinistra orfana di
Marx per riprendere il suo cammino nell’identificazione
dell’agente della storia in un’epoca in cui tale agente non
poteva più essere identificato in una classe sociale. Un com-
pito non da poco. E sostenere che quell’agente è stato final-
mente identificato nell’omosessualità se non nelle perversioni
sarà di moda e politicamente corretto, ma sembra ben poco e
per di più non privo di rischi. Perché, se è vero che non deve
esserci spazio per l’omofobia, è vero anche che è insipido fare

dell’omosessualità una zona franca, e sottrarla alla ricerca
demonizzando quegli psicoanalisti che sull’omosessualità si
sono posti e si pongono domande senza essere per questo
omofobi. Perché, anche e soprattutto se è vero che ci sono
stati e possono esserci omosessuali che hanno dato molto
all’umanità, non è possibile ignorare il ruolo svolto dall’omo-
sessualità (spesso mascherata da maschilismo) nel nazismo,
nel fascismo e nel neoconservatorismo statunitense.

Gli intellettuali di sinistra ritennero di trovare

quell’antropologia già bella e pronta là dove 

non c’era, ovvero nella psicoanalisi di Freud

Infine, l’aspetto del libro che più andrebbe discusso è l’as-
sunto di una “guerra”, di una dialettica, i cui due principali
poli sarebbero l’arroccamento della psicoanalisi su una
posizione neutrale in fatto di politica e una sua vocazione
politica consona con gli ideali della sinistra. Questa guerra,
questa dialettica, non esiste perché, come si evince dalle
pagine del libro dedicate alle riflessioni di Rangell sul Con-
gresso del 1969 e sul Controcongresso (pp. 212-214), quel-
l’arroccamento esprime un’ideologia conservatrice ed è
funzionale a una politica coerente con questa; e perché la
teoria dell’autore de Il disagio della civiltà, al netto
dell’«iridescenza» e della «straordinaria plasticità» che la
Herzog generosamente le attribuisce, partecipa di quell’i-
deologia e orienta quella politica. La guerra, e la dialettica,
che costituiscono l’ossatura logica del libro appartengono
alla “immaginazione della cosa” piuttosto che alla “realtà
di essa” e si risolvono in una falsa antinomia.
Nel menzionato articolo del 2012, il cui discorso questa let-
tura critica di Cold War Freud vuole riprendere,  Benzoni e
Capogrossi hanno ricordato come la sinistra italiana del
primo dopoguerra poté reggere l’urto della forma allora
assunta dall’ideologia conservatrice con il fascismo por-
tando lo scontro con essa sul piano dell’azione culturale.
Con Gramsci quella sinistra svolse una capillare critica di
quell’ideologia e operò per rendere i soggetti della classe
operaia consapevoli e partecipi dei principi del marxismo.
Ma sarebbe stato necessario seguire la stessa via per evitare
di essere sconfitti da un’altra forma dell’ideologia conser-
vatrice e dalla comparsa di soggetti che ponevano esigenze
diverse da quelle poste dai soggetti della classe operaia. 
Per farlo non sarebbe però bastato appellarsi alla teoria di
Marx. Si sarebbe dovuto produrre un’antropologia, soltanto
accennata dal primo Marx e in sostanza in lui mancante,
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5 “Mercificazione” dell’Olocausto nel senso del suo essere divenuto la
moneta che consente di bollare come frutto di antisemitismo lo sgo-
mento che si prova nel vedere una comunità, chiusa per secoli in un
ghetto, chiuderne ora in un ghetto un’altra o che, essendo stata per secoli
oggetto di violenza, esercita ora violenza su un’altra.



che si opponesse a quella che sosteneva l’ideologia conser-
vatrice fondata sull’assunto secondo cui solo il terrore può
assicurare la convivenza civile. Benzoni e Capogrossi indi-
cano più motivi di tale rinuncia, in particolare la scelta di
«convergere in coalizioni indistinte» (p. 15) e di ritagliarsi
un proprio spazio nella mutata situazione storica e politica,
sollevando la «questione morale» e trasformando così il
Partito comunista da partito dei lavoratori in «partito degli
onesti» arroccati sulla presunzione gratuita di una propria
superiorità. 
La lettura del libro della Herzog permette di riprendere il
loro discorso suggerendo di aggiungere, a quelli da loro
indicati, un altro e non secondario motivo di quella rinun-
cia. Possiamo al riguardo parlare di una “pigrizia” degli
intellettuali. Essi ritennero di trovare quell’antropologia già
bella e pronta là dove non c’era, ovvero nella psicoanalisi
di Freud, magari filtrata attraverso il Freudomarxismo: e
non si contano quanti di loro si sdraiarono, per appropriar-
sene, sul lettino dello psicoanalista. Così, per il fatto stesso
della sua esistenza, quella psicoanalisi, offrendosi a soddi-
sfare la loro pigrizia, ha costituito uno dei maggiori ostacoli
a rinnovare il progetto di Gramsci, che ritornava nell’invito
rivolto da Wright Mills alla nuova sinistra di procedere
anzitutto a svolgere una critica dell’ideologia conservatrice
non eludendo il compito di opporle una antropologia
diversa da quella che la sosteneva. Nel suo progetto di por-
tare lo scontro con quell’ideologia sul piano dell’azione
culturale, Gramsci si rifaceva a Machiavelli: e viene a que-
sto punto da pensare che a quegli intellettuali sia accaduto
quanto Machiavelli profetizzava sarebbe accaduto ai prìn-
cipi del suo tempo che affidavano la difesa del loro Stato ad
«armi improprie» fornite loro da eserciti mercenari: di affi-
dare inconsapevolmente la propria salvezza, cioè, a qual-
cosa che li avrebbe portati alla rovina (ovvero, per usare la
formula proposta dal titolo dell’articolo citato, a procedere
in una “marcia verso il nulla”).
Il libro della Herzog non è solo un libro sulla psicoanalisi;
è anche, prima ancora, un libro sulla politica e sulle vicende
della sinistra. In quanto tale presenta un indubbio interesse
per almeno due motivi: perché mostra come il dramma di
quella “marcia” e il fenomeno di quella “pigrizia”, riscon-
trabili con particolare evidenza nella sinistra italiana, siano
condivisi da tutta la sinistra dell’Occidente; e soprattutto
perché, partecipando di quel dramma e ponendocelo, per
così dire, sotto gli occhi, può contribuire, malgrado le
intenzioni della sua Autrice, ad aprire alla sinistra la via

verso una riflessione critica su di sé e a compiere il difficile
e improbabile tentativo di arrestare il proprio cammino
verso una totale perdita di identità.
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